General

Le di la espalda por un momento y mi bebé se quemó gravemente

Le di la espalda por un momento y mi bebé se quemó gravemente

Mirando hacia atrás a ese día, debería haber visto venir un desastre. Flotaba oscuramente sobre nuestra casa como un pájaro grande y desgarbado. Y estaba teniendo un día realmente malo.

Era la hora del almuerzo y acababa de traer a Essie, de 4 años, a casa desde el jardín de infancia. Ella estaba viendo un video en el sofá. Dejé a Isla, de 11 meses, en su silla alta y comencé a cargar el lavavajillas. Isla se puso de pie, se inclinó hacia delante contra la bandeja, que no estaba bien cerrada, y se lanzó como un paracaidista, con bandeja y todo, al suelo de madera de abajo.

Primero vino el estruendo colosal, luego vino el silencio hinchado que toda madre teme, luego vino el llanto.

Essie, siempre alerta, alcanzó a Isla primero y tiró a su hermana pequeña a su regazo. Isla estaba ilesa, pero asustada. Me arrodillé y los abracé a ambos hasta que se calmaron.

Una vez que se recuperó la calma, reanudé mis frenéticos patrones de vuelo por la cocina. Le di a Essie un sándwich de atún e Isla, de nuevo en su silla alta asegurada, comió yogur. Mientras buscaba un paño de cocina en el fondo de nuestro armario de la esquina, abrí la puerta de madera pegajosa directamente en mi ojo derecho.

"¡Jesús!" Grité, con lágrimas en los ojos.

Me encogí hasta el suelo, la frustración, el dolor y la rabia salieron de mi garganta en patéticos sollozos. Una vez más, Essie llegó corriendo. Se puso en cuclillas y me rodeó el cuello con los brazos. Hay algo al mismo tiempo reconfortante y vergonzoso en ser consolado por su propio hijo.

Essie volvió a su video, seguida por Isla, y yo me paré en el fregadero aplicándome hielo en el hueso de la ceja magullado. Mientras miraba por la ventana, empujé el pensamiento de cosas malas que sucedían de a tres al fondo de mi mente y encendí el hervidor eléctrico. Una vez que el agua hirvió, me serví una mega taza de té de menta.

"Eres un desastre", recuerdo haber pensado, "¿Por qué no puedes simplemente reducir la velocidad, relajarte y estar con tus hijos?"

Normalmente un bebedor de té negro con leche, ese día elegí algo a base de hierbas. Mientras esperaba a que el agua hirviera, Essie llamó desde la sala para pedir un vaso de jugo. Lo serví y rápidamente lo olvidé en el mostrador.

Lo que sucedió después es turbio.

Llevé mi té a la sala de estar, lo coloqué en el borde de la mesa de café y me senté, con las piernas cruzadas, en el suelo, justo al lado. No tengo ningún recuerdo de dónde estaba Isla en la habitación en ese momento. Lo más probable es que estuviera de pie en el borde del sofá tratando de desviar la atención de su hermana mayor de la pantalla del televisor. Pero podría haber estado allí junto a la mesa de café. Nunca lo sabré.

Justo cuando mi trasero golpeó la alfombra, la voz de Essie gritó:

"¿Dónde está mi jugo de naranja?"

Siempre obediente, hasta el punto de ser un robot, cambié de marcha, me levanté y regresé a la cocina para tomar la taza de jugo que había olvidado. En un instante, el tiempo que me tomó dar 20 pasos de regreso a la cocina, nuestra casa se convirtió en el escenario de un drama médico.

En el momento en que el llanto de mi bebé llegó a mis oídos, me di cuenta de lo que había hecho. El tiempo se ralentizó. Busqué en mi mente un botón de rebobinado y negocié con un poder invisible para que volviera a hacerlo. Me abrí paso a través de una niebla de incredulidad hasta donde Isla estaba sentada, gritando, con una taza de té vacía junto a ella en el suelo.

La levanté, la llevé al fregadero de la cocina y luché por salpicar agua fría en su brazo expuesto. (Desde ese día, aprendí que lo mejor que podía haber hecho era seguir aplicando agua fría, en todas partes). En cambio, entré en pánico. La dejé en el piso de la cocina y con cuidado le quité el pijama de una pieza.

Entonces vi lo peor: la piel derretida rodaba por su torso en finas láminas.

Con miedo de tocarla, caminé por el suelo como Jemima Puddle Duck, cantando: "No sé qué hacer, no sé qué hacer", mientras Essie se quedaba parada y observaba en silencio cómo su madre y su hermanita se deshacían. .

Llamar al 911 no fue mi primer instinto.

Llamar al 911 significaba depender de otras personas.

Llamar al 911 significaba decirle al mundo que había puesto a mi bebé en peligro y había perdido el control.

Llamé al 911, solo después de recibir una señal de ocupado, tres veces seguidas, desde el consultorio del pediatra.

A los pocos minutos de hacer esa llamada, un socorrista local entró en mi cocina. Otro socorrista llegó momentos después. Al parecer, minutos después de eso, mi hermana vino a estar con Essie.

Al salir de nuestra aldea adormecida en una ambulancia, vi la mancha de hojas verdes y naranjas por la ventana trasera y evalué mi crimen, una y otra vez. Cada vez que se pronunciaba el veredicto de "culpable", lloraba.

El técnico de emergencia y el socorrista, ambas madres, me leyeron la mente. "No es tu culpa, mamá", dijeron. “Concéntrese en su bebé. Ella te necesita."

El dolor de Isla era inconmensurable. Sus gritos se calmaban cada vez que el conductor de la ambulancia hacía sonar la sirena. En medio del sufrimiento, su curiosidad permaneció. Las dos mujeres que estaban en la ambulancia conmigo compartieron historias de sus propios delitos domésticos como padres: botellas tragadas de Advil, planchas calientes, vidrios rotos.

En la sala de emergencias, las enfermeras se apresuraron a colocarle una vía intravenosa en las pequeñas venas de Isla y administrarle morfina mientras yo me quedaba atrás en las sombras, inútil y culpable. Verme, el sonido de mi voz, la agitó. Me imaginé que todos en la habitación estaban pensando "¿Qué clase de madre puede ser tan estúpida? ¿Cómo puede una buena madre dejar que esto le pase a su hijo?"

Cuando la morfina finalmente llegó a su torrente sanguíneo, dejó de llorar y sus ojos azules adquirieron la suavidad vidriosa de la dicha química. Se agarró con fuerza a uno de los dedos de la enfermera de urgencias y la miró a la cara con calma. La enfermera, que luego me dijo que estaba embarazada, tenía lágrimas en los ojos.

Cuando llegó el helicóptero Medevac para llevarla a un centro de quemados, uno de los médicos a bordo se me acercó: "Soy una madre", dijo. "Quiero que sepas que exactamente esto le pasó a mi hijo, excepto que fue el café. Mierda pasa ". Luego se fue volando con mi bebé, dejándome en el suelo.

Quería ir con ellos. Pero trajeron un médico adicional, un cardiólogo, como precaución y había un límite de peso.

Vi y lloré mientras ese gran pájaro extraño se elevaba hacia el cielo plomizo. El sonido del zumbido de las palas de una hélice rebotando en las montañas circundantes sonaba como el pequeño corazón de un bebé cuando se escucha a través de un instrumento Doppler.

De camino a Boston, la vida se sentía frágil. Estaba seguro de que íbamos a navegar fuera de la carretera hacia el río oscuro que serpenteaba a nuestro lado. Parte de mí esperaba que lo hiciéramos. Ian conducía demasiado rápido y me imaginé que estaba enojado y decepcionado conmigo.

El accidente se repitió una y otra vez en mi cabeza. Me preocupaba Essie. Recordé, para mi horror, que en un momento, al ver la piel derretida de Isla, dije, "ella va a morir, ella va a morir". Le dije esto a Ian y vi su boca bajar.

"Lo siento, lo siento mucho, estaba tan asustado", lloré. Ian tomó mi mano, firmemente, en la suya. Empezó a llover.

Me dolían los senos cuando llegamos al Hospital Shriners. Encontramos a Isla, meticulosamente envuelta en vendas blancas, durmiendo plácidamente en una cuna de acero inoxidable. Ella se despertó y gimió. Luché con la maraña de cables y vías intravenosas y la abracé tímidamente contra mi pecho. Amamantó débilmente, dormitando cada pocos minutos. Nos quedamos así, en una mecedora, durante la mayor parte de la noche mientras las luces del centro de Boston brillaban a través de la ventana salpicada por la lluvia.

Los siguientes 20 días fueron una confusión de pronósticos cambiantes y cambios de vendajes insoportables. Al principio, los médicos parecían pensar que las heridas de Isla no eran demasiado profundas para sanar por sí solas. Con el paso del tiempo, quedó claro que necesitaría una cirugía de injerto de piel. Inicialmente, lloraba durante cada cambio de vendaje. Poco a poco me convertí en la chica modelo del estoicismo: más entrenadora que madre.

Cuando las heridas de Isla no habían sanado casi dos semanas después, se sometió a una cirugía de injerto de piel. Sostuve su cuerpecito sedado en mis brazos en el preoperatorio mientras la morfina oral entraba en acción. En el quirófano, sostuve su pie y vi al anestesiólogo poner la máscara sobre su dulce rostro. "La cuidaremos bien", dijo el anestesiólogo mientras las enfermeras me echaban del quirófano. En el pasillo, mi hermana mayor me abrazó mientras tres semanas de lágrimas fluían de mis ojos.

Hoy, Isla lleva mis defectos como una insignia de valor en su pecho. Cada vez que veo su cicatriz, me enfrento al recuerdo de su accidente, que forma un mapa perfecto de África. Miro la nueva y orgullosa capa de piel color carne y tejido cicatricial y siento la piel llena de baches en su muslo, el sitio de donde se tomó la piel para su injerto, y veo un mundo frágil e imperfecto.

También veo un despliegue asombroso de la medicina moderna. Hubo un tiempo, antes de que se fundasen los hospitales Shriners y otros centros de quemados, cuando un niño podría no haber sobrevivido a una quemadura tan grave. Y sé que este accidente y esta cicatriz no definirán su vida. Ella es demasiado fuerte para eso. Pero siempre estará con ella. Siempre.

También se queda conmigo. Y estoy tratando de ser tan fuerte y perdonarme como mi chica. Diario.

Las opiniones expresadas por los padres contribuyentes son propias.


Ver el vídeo: MV BOL4볼빨간사춘기 Some썸 탈꺼야 (Junio 2021).